何苦个人资料 何苦真实名字

何苦:爬坡上坎,逆风新生

在当天的团年宴上,何苦端出了一个超大尺寸的生日蛋糕,把老甘从人群里喊出来,戴上生日帽。吹完60岁的彩色蜡烛,听到300多名棒棒们齐声为他唱生日歌,老甘忍不住老泪纵横。旁边好多棒棒们都在抹眼睛——谁年轻时不曾有过梦呢?岁月荒芜了,但总有善良者记得这些平凡的梦,尽力圆梦。

在人生的马拉松长跑里,我们都有可能被抛在后面,看着两鬓苍白的棒棒们都在坚韧生活,是否会给我们更多勇气?又能否成长得更加强大,为他人传递一个梦?

2017年7月的自力巷,已经被高耸的“未来公寓”大楼取代。棒棒们都散去了,但他们的故事,将在全国流传。

何苦:爬坡上坎,逆风新生

凭借人生中第一部纪录片,何苦拿到了2016年首届金树国际纪录片节的最佳纪录片奖。

当何苦在德国法兰克福领奖时,重庆的棒棒们无法置信,这个每天拿着一根竹棒、一卷粗麻绳等待雇主的新棒棒,这个扛着200来斤爬楼骑坡、日日汗流浃背过了一年的“蛮牛”,这个跟他们同住在破陋自力巷53号的年轻人,居然闹出了这么大的动静。

棒棒们更不会想到,2018年8月17日,由《最后的棒棒》13集纪录片改编的99分钟同名电影,在全国公映,并被新华网、人民网等多次报道。他们——这群容易被时代遗忘、仍奋斗不止的小人物——成为了舞台追光的主角。

仿佛是实现了某种逆袭,这部导演自拍、自剪辑、自己撰稿旁白,自唱主题曲的纪录片,不仅在豆瓣获得9.7分的高分,在知乎也是好评如潮。

蟹肉沙拉认为“这就是纪录片,不给你镜花水月的幻象,而是皮开肉绽的,残酷荒芜的生活真相”;而知乎网友赵司杨,一位来自深圳的互联网产品经理,熬夜一口气看完了全部13集,百感交集写下一大段:

“一个地方的拆迁,代表着一座城市的进程。一个职业的没落,代表着社会劳动力的进步。一群人的生活经历,代表着万千人的生活状况。所有的存在,都需要与社会前进的脚步相契合……做不出改变,早晚会被社会前进的洪流吞没。也许就是这么一群人,他们如蝼蚁一般爬行,又如高山一样伫立。他们在生活夹缝里挣扎,却又勤奋乐观,让我们体会到人生的艰难和意义。无论多么坎坷,都要追求美好的生活,这是我们的权利,也是我们毕生的希望。”

司杨向所有朋友推荐这部片子,并且在深圳的“蜗居”里,写下八个字:“珍惜时光,珍爱生活。”

这也是何苦想告诉青年的:人生越是艰难时,越要挺直脊梁。因为压垮自己的,往往不是命运多蹇,不是贫穷多难,而是失去了人的精神。

“被淘汰者”的痛中求变

何苦:爬坡上坎,逆风新生

在北京采访何苦时,这位肩宽体高的男人套件普通黑T,端身立坐,满满硬汉气质,笑着自嘲不是导演中最有才华的,但一定是最能吃苦的。

何苦出生于重庆市奉节县某山村,18岁入伍,最初在吉林干侦察兵,“可以头顶开瓶,单掌破砖,总是不服输”。有年元旦晚会,他用“川普”朗诵了一首原创诗,不久就从士兵提干为专职的宣传干事,被全村人传为美谈。

年过三十,何苦申请调回了老家重庆照顾父母,在某警备区当新闻中心主任又七年,但在中国军队加快信息化建设的新时代,他日益感觉力不从心。

“我身边的战友们,全是硕士毕业,而我只有高中文化。有次参与前线抗灾报道,我开着当时最先进的卫星信息化转播车,但我就是整不懂,玩不转。在灾区将近20天,这个价值上百万的转播车,只是我的交通工具。我真的战战兢兢,感觉被时代抛弃了,能力素质在拖部队的后腿。作为一个有血性的军人,我说该走就得走,把岗位让给胜任者。”

怀着赤子之心,这位38岁的正团职军官放弃优渥的工作,主动写下转业申请。

等待回复期间,他到大街上散心,与一位棒棒师傅擦肩而过,“师傅挑那么少的东西,那个背都弯成了一张弓,不停咳嗽,我听着他的咳嗽,感觉自己的胸腔都在拉扯!我从小就知道棒棒很有力气,动不动一条扁担挑几百斤,现在为什么会这样?”

随后几天,何苦特意到重庆的大街小巷转悠,远远跟着棒棒师傅,才惊觉转眼20年,物是人非。曾经的几十万棒棒大军,只剩下脊背佝偻的老人部队。这是个后继无人的夕阳行业,唯这群老头还在坚守,成为了历史里“最后的棒棒”。

“我悲伤地意识到,也许我和山城的棒棒们一样,就要被这个信息化时代淘汰了——旧时代的‘老黄牛’终归要被‘千里马’取代。我决心自主择业,加入山城棒棒军……”

何苦决定拍一部棒棒的纪录片,从中找到新生。

从现代化商圈,穿越到破败拆迁所

2015年1月,何苦第一天跟棒棒打交道,就被震了一下。

当天下雨,三个50来岁的棒棒师傅聚在人民公园的屋檐下玩斗地主。何苦穿件红色冲锋衣,夹个包过去搭讪。结果棒棒们把他当骗子轰走了。

在下一条街,他遇到了棒棒师傅“老黄”。雨天没活干,老黄杵着根棒棒看人打牌,还嫌弃一次耍一块钱“太大了”。两人打开了话匣,何苦才明白,为何从前的导演们拍“棒棒”都铩羽而归。拍摄会影响棒棒的工作,如果花钱雇他来拍,那就是“演”而不是“生活”……这怎么办?

“那就自己从棒棒干起。重庆农家孩子出生,在部队又受过艰苦训练,有啥不敢。我就跟老黄说自己失业了,想拜老黄为师父。他说我年纪轻轻当个啥子棒棒,没得出息。”

犹豫的老黄没能拗过何苦,终于带他回到了棒棒的出租房。

穿过高楼林立、美女如云的重庆解放碑商圈,插进一条羊肠般的肮脏巷子,仅仅几百米,便似乎从现代社会穿越到几十年前——自力巷53号的危楼破败不堪,千疮百孔,收容着这群平均工龄22年、年过半百的棒棒军。

征求棒棒们同意后,何苦聘请了一个身强力壮的小伙子做摄像师,记录下他和棒棒们共同生存的一年。

棒棒们来自五湖四海,年轻时就出来闯荡,各有辛辣往事。他们在烈日下挑担爬坡,在漏风的窗子下看《西游记》,在昏暗的灯光里读报纸,在老破的楼梯扶着腰上下,在逼仄的厨房里吃水煮肥肉,也在室友饿了几天进入“冬眠”模式时慷慨解囊……

这个即将被新时代拆迁之所,栖居着颠沛流离之人,相互温暖。

老黄和老甘们

学者秦洁曾研究“棒棒军”多年,认为“重庆‘棒棒’是以搬运服务为主、具有山城区域特征的农民流动务工形式……又是中国城市化过程中‘苦力’的延续”。

65岁的老黄是卖苦力的代表。扛着100多斤的货物,驼背爬坡2公里,工钱也才十元。一天没活,心里就慌,所以老黄花钱特抠。自己扛得起的,就舍不得用自己的四轮车,宁肯磨烂肩膀。回一趟老家两个小时直达,但他宁愿转几次车,省下六块钱。他住在一间只有门框没有门的4平方米房间,摔了一跤疼得厉害,次日照样干活。

老黄缺钱,却不贪钱。有次挑着两箱化妆品,跟着雇主穿行在人流中。走着走着就跟丢了,他急得在原地打转,挑着化妆品等到晚上11点。他诚信,讲原则:“随便拿根棍子找饭吃的是叫花子,我手中的棍子是干活的工具,虽然不一定比叫花子挣得多,但自食其力。”

把钱积攒下来,老黄都留给唯一的女儿。老婆早跟别人好了,老黄靠打工养活了女儿,又风吹日晒地当棒棒,帮女儿还房贷……病了的老黄曾去街边理疗店治疗,掏出塑料袋层层包裹的一沓零钱毛票,一张一张数着付给对方时的样子,让人心酸。

活着,这个男人已经拼尽力气,但他还有孩子,始终用并不宽厚的肩膀,用宽厚的心胸,庇护着人世间小小的家。

何苦:爬坡上坎,逆风新生

纪录片的另一位男主角老甘,年轻时有个相爱的女友,阴差阳错,最后女友跟别人结婚了。他一气之下离开乡村,希望有天衣锦还乡 ,娶上村长的女儿,结果棒棒一干就是32年。头五年攒了一万,从银行取出来当天就被偷了……可他不埋怨,只要能起床就扛着棒棒干活。回到小屋,他打开老式VCD看《刘三姐》,跟着唱唱戏词,说“刘三姐”真好看。有次翻开钱包只剩百十来块钱了,他淡定地说:“人是饿不死的,人是活的。”

2015年年底自力巷被拆,老甘没了小窝。他在纪录片里说过,想娶个老婆,有个完整的家,还想过个热闹的60岁生日,转转运……但是人生过半,无儿无女无积蓄,他孑然一身,选择了回家务农。

2017年年底,何苦邀请300余名60岁以上的棒棒团年,特意也邀请了老甘。何苦还为每人准备了一个100元红包,写上“向山区棒棒军致敬”。

“他们把青春献给了这个城市,值得我们尊重。”

世界离不开他们,也请世界尊重他们

《中国青年》

棒棒最初打动你的是什么?

我坚信,到今天还扛着一根棒棒,在大街上守活挣钱的这一群老人,无论是谁, 都会有故事。像我这两天在北京,在门口还看到一个老太太,每天踩着辆三轮车卖矿泉水,脸上的皱纹深得像是一道道小河沟。我特意给了她十块钱说买瓶水,其实是向自强不息的老人表达一种敬意。山城棒棒军也是这样的群体,没有谁心甘情愿地愿意当棒棒,他一定是被生活所迫,经历了各种坎坷,才让他扛起一根棒棒,一扛起就是20来年。这种坚韧是有故事的,不需要刻意去找目标人物,只要他让我拍,我就拍。

何苦

《中国青年》

第一部纪录片就获奖,是在你意料之中的吗?

完全没有。实际拍摄时,一个单机位,一个三角架,连胸麦都没有,这13集的纪录片,已经超出了我的能力,更多是靠情感和精神支撑。我写的同名书籍,不是用墨水写的,而是汗水。有个医生说,看这部片子,笑着笑着就哭了……说出了我的心里话。山城棒棒军是中国第一代农民工的典型代表,他们爬坡上坎,负重前行的这种精神,我希望感染更多年轻人走进影院。最近,我自己带着放映机,下乡给山区的留守儿童和老人们送电影,只要车还加得起汽油,“乡村电影长征”就会走下去。

对未来拍摄有什么新计划吗?

当我脱下军装,完全归零,就决定拍摄要跟着自己的感觉走,方向是别人没有做过的。比如城管很反感镜头,但我能跟城管做朋友。我已经跟了城管三个多月。城管和小贩这两个群体,都有各自的不容易。讲个故事。有个70来岁的老太太,儿子儿媳妇都不在了,带小孙子在城边租房,每早4点钟到批发市场背菜,走到天亮来卖菜,一天能挣10多块钱。多不容易!城管的心也是肉长的,但要纠正她卖菜占道的不对,背负骂声,也很无奈。我就是把两边的处境都呈现出来,倡导大家多宽容,多理解彼此。

后来有位城管兄弟在朋友圈发了消息,说老太太年迈体衰,还自食其力,应当尊敬。但作为城管,职责所在。最后城管10块、20块地给她捐了一千多块钱,还给她找了一个不太影响市容的地方摆摊。在制度还不够完善的时候,善良和理解很重要。

何苦

原载于《中国青年》杂志2018年第17期官方微店订阅2019全年杂志,点击阅读原文责任编辑:徐欣

何苦:爬坡上坎,逆风新生

【版权声明】叽叽歪歪吧提醒您:请在浏览本网站关于《何苦个人资料 何苦真实名字》信息时,请您务必阅读并理解本声明。本站部分内容以及图片来源于商家投稿和网络转载,如网站发布的有关的信息侵犯到您的权益,请及时与我们取得联系,邮箱:20451 17252#qq。com,我们会尊重您的决定并当天作出删除处理。

(0)
上一篇 2022年4月29日 16:05:04
下一篇 2022年4月29日 16:25:07

相关推荐

  • 苹果颜色反转怎么开启 苹果反转模式在哪里设置

    苹果颜色反转怎么开启(苹果反转模式在哪里设置)玩懂手机网3月3日消息,iPhone的很多有用设置入口隐藏的比较深,需要仔细进行寻找,如果你只是简单设置就行了使用。那么你可能忽略了部分有用的设置。今天让我们给你看一点有用的iPhone 设置。

    2022年5月2日 生活小百科
    0
  • 桂林米粉的家常做法 自制桂林米粉

    桂林米粉的家常做法(自制桂林米粉)又快到了放暑假的时间了,很多家长都会带着孩子暑假出门去旅游吧。桂林作为旅游城市,每年暑假都会有很多人来游山玩水。说到桂林,就不得不提桂林米粉,是桂林特色的小吃。很多第一次到桂林的人,能一口气吃下2个3两米粉

    2022年3月29日 生活小百科
    5
  • 杨幂下巴前后对比照 baby整容为什么不承认

    杨幂下巴前后对比照(baby整容为什么不承认)说到明星整容,很多人都不会觉得意外吧。普通女孩整容是为了爱美,明星整容真的就是为了自己的事业了。其实在早些年,整容在娱乐圈还是很流行的,甚至大家认识的很多当红明星,其实之前也是整过容的,接下来我

    2022年4月29日 生活小百科
    3
  • 网络兼职是真的么(那些兼职平台是真的吗)

    网络兼职是真的么(那些兼职平台是真的吗)利用进群领红包、抖音刷点赞、赚取佣金做诱饵引人入套再以“稳赚不赔”为由引诱其进行非法彩票投注实施诈骗“一天就挣了200元,后来做类似彩票投注的任务佣金更高,我现在没什么工作,就觉得蛮好的,哪想到被骗了

    2022年2月12日
    11
  • 新iphone泄密价格(iphone抹掉数据后卖掉安全吗)

    新iphone泄密价格(iphone抹掉数据后卖掉安全吗)来源:中国新闻网移动互联网时代,手机成了人们的必备品,换机速度也很快,这样就产生了大量废旧手机。有报告显示,9成以上的人,家中有1部以上的废旧手机。对这样的手机,不少选择了卖掉,可这

    2022年2月16日
    15
  • 滚鸡蛋去湿毒(滚鸡蛋去湿毒原理视频)

    滚鸡蛋去湿毒(滚鸡蛋去湿毒原理视频)大家都知道失去是万恶之源,体内出现了湿气会对我们的身体健康保证很大的隐患,不知道什么时候民间流传着一种滚鸡蛋除湿的方法,这种方法听起来很神奇,今天我们就来给大家揭秘一下,滚鸡蛋祛湿毒是不是真的?蛋黄变黑,

    2022年2月14日
    16
  • 微信黑客软件大全(微信黑客)

    微信黑客软件大全(微信黑客)埋雷是的一种新玩法,也是目前朋友、家人之间的新娱乐方式,但是有一部分人贪图小便宜,想要减少自己抢到雷的几率,于是使用一些外挂软件。而不法分子正是利用贪图小便宜的心理,将一款新型病毒伪装成外挂软件,诱骗用户安装,开

    2022年3月6日
    12
  • 一个故事告诉你 用一幅画表达一个故事

    一个故事告诉你(用一幅画表达一个故事)来源:中央广播电视总台央视科教1931年震惊中外的“九一八事变”爆发后东北抗日联军与日本侵略者展开斗争八位女战士在与日军交战中陷入绝境最后集体投江,壮烈牺牲1957年为了纪念八女投江的壮烈事迹画家王盛烈

    2022年4月3日 生活小百科
    6
  • 金山重装高手靠谱吗 金山可以重装系统吗

    金山重装高手靠谱吗(金山可以重装系统吗)电脑买来时间久了,就会出来卡顿、蓝屏等很多问题。你的电脑有这些问题吗?当电脑出现这些问题时,我们该怎么做呢?当然就是给电脑重装系统,那么你会给电脑重装系统吗?小白必看的电脑重装系统教程哦!怎么给电脑装

    2022年4月10日 生活小百科
    2
  • 什么应用可以盗微信号 盗微信号去干什么

    什么应用可以盗微信号(盗微信号去干什么)埋雷是的一种新玩法,也是目前朋友、家人之间的新娱乐方式,但是有一部分人贪图小便宜,想要减少自己抢到雷的几率,于是使用一些外挂软件。而不法分子正是利用贪图小便宜的心理,将一款新型病毒伪装成外挂软件,诱骗

    2022年3月27日
    6

发表评论

登录后才能评论